三十年前钱理群、黄子平和我合编的“漫说文化”丛书前五种由人民文学出版社推出;两年后,后五种刊行时,我撰写了《漫说“漫说文化”》,提及作为分专题编散文集的先行者。十三年后,复旦大学出版社(2005年)予以重印。又过了十三年,北京时代华文书局(2018年)重新制作发行。
一套小书,能一而再再而三地刊行,可见其生命力的旺盛。多年后回想,这生命力固然主要得益于那四百多篇精彩选文,也与吹响集结号的上世纪80年代文化热、寻根文学思潮以及“二十世纪中国文学”的视野密切相关。时过境迁,这种小里有大、软中带硬、兼及思考与休闲的阅读趣味,依旧有某种特殊魅力。有感于此,出版社希望我续编“漫说文化”丛书。考虑到钱、黄二位的实际情况,我改变工作方式,带领十二位在京工作的老学生组成读书会,用两年半的时间,编选并导读改革开放以来四十多年的散文随笔。
(资料图片)
当初发给合作者的编选原则很简单:第一,文化底蕴(不收纯抒情文字);第二,阅读感受(文章好读最重要);第三,篇幅短小(原则上不收六千字以上的长文);第四,作者声誉(在文坛或学界)。依旧不是梁山泊英雄排座次的文学史,而是以文学为经、以文化为纬的专题散文集。也就是《漫说“漫说文化”》说的:“选择一批有文化意味而又妙趣横生的散文分专题汇编成册,一方面是让读者体会到‘文化’不仅凝聚在高文典册上,而且渗透在日常生活中;另一方面则是希望借此改变世人对散文的偏见。让读者自己品味这些很少‘写景’也不怎么‘抒情’的‘闲话’,远比给出一个我们自认为准确的‘散文’定义更有价值。”
考虑到初编从1900年选起,一直选到20世纪80年代中期,续编从改革开放起,一直选到2020年,中间几年重叠略为规避即可。两个甲子的风起云涌,鸟语花香,借助千篇左右的短文得以呈现,说起来也是颇有气势与韵味的。参与其事的都是专业研究者,圈定范围后,选哪些作者,用什么本子,如何排列组合等,此类技术问题好解决,难处在入口处——哪些是你想要凸显的“文化”?根据以往的阅读经验,先大致确定话题、视野及方向,再根据选出来的文章,不断调整与琢磨,最终成了现在这个样子。
“漫说文化丛书”全系列可以说囊括了中国人日常生活的方方面面:家庭生活、阅读收藏、处世、饮食休闲、艺术、行旅、中西视野、生死观、信仰……在诸多领域反映出百年来中国人的世界观、处世观,大众的精神面貌、心理价值的变迁,呈现出一种独特的“历史观”。
初编十册分别题为《男男女女》《父父子子》《读书读书》《闲情乐事》《世故人情》《乡风市声》《说东道西》《生生死死》《佛佛道道》《神神鬼鬼》,而续编十二册则是《城乡变奏》《国学浮沉》《域外杂记》《边地寻踪》《家庭内外》《学堂往事》《世间滋味》《俗世俗民》《爱书者说》《君子博物》《旧戏新文》《闻乐观风》,略为比勘不难发现二者的联系与差异。
既然是续编,自然必须与初编对话。明显看得出承继关系的,有《城乡变奏》之于《乡风市声》,《爱书者说》之于《读书读书》,不过前者第二辑“城市之美”从不同层面呈现了当代中国城市的多彩风姿,以及后者第三辑“书叶之美”谈封面、装帧、插图、毛边书、藏书票等,与初编的文风与趣味还是拉开了距离。《家庭内外》的第一、第三辑类似《父父子子》,而第二、第四辑则接近《男男女女》。《域外杂记》与《国学浮沉》隐约可见《说东道西》的影子,但又都属于说开去了。至于《世间滋味》仅从饮食入手,不再像《闲情乐事》那样衣食住行并举,也算别有幽怀。所有这些调整,不管是拓展还是收缩,都源于我们对四十年来中国文化思潮及文章趣味的体验与品味。不再延续《世故人情》《生生死死》《佛佛道道》《神神鬼鬼》的思路,并非缺乏此类好文章,而是觉得难以于法度之中出新意。
另起炉灶的六册包括《边地寻踪》《学堂往事》《俗世俗民》《君子博物》《旧戏新文》《闻乐观风》,其实更能体现续编的立场与趣味。没有依傍初编,不必考虑增减,自我作古的好处是,操作起来更为自由,也更为酣畅。《边地寻踪》和《俗世俗民》两册,有些话题不太好把握与论述,最后腾挪趋避,处理得不错。最为别出心裁的,当数《旧戏新文》与《君子博物》——实际上,这两册的确定方向与编选过程最为曲折,编者下的功夫也最多。最终审稿时我居然有惊艳的感觉。
这些文章既注重文化底蕴,又考虑阅读趣味。通过这些文章,你会发现,文化不仅是玄奥的理论,还是你所熟悉的一种情感,一种愿望,一种心态,一种意趣,一种习性,一种生活方式。它不仅聚积在书本中,而且渗透在你的生活里,很可能你的一举一动都与它有关。
在内容上,原编多小品,续编多长文;原编多随意挥洒,续编多刻意经营;原编多单纯议论,续编多夹叙夹议;原编多社会人生,续编多学术文化;原编多悲愤忧伤,续编多平和恬淡——当然,所有这一切,与社会生活及文坛风气的变迁有直接关系。
在风格上,这套专题散文集关注“日常”与“细节”,小里有大、软中带硬、兼及思考与休闲,让读者能体悟到“另一种散文”的魅力。
来源:北京日报 | 作者 北京大学博雅讲席教授、北京大学现代中国人文研究所所长 陈平原
流程编辑:U016
Copyright @ 2015-2022 华中家电网版权所有 备案号: 京ICP备12018864号-26 联系邮箱:2 913 236 @qq.com